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   GÜN OLUR ASRA BEDEL 

   Yedigey, can dostu Kazgangap’ın naaşım vefa borcunu ödemek üzere kü-
çük bir cenaze konvoyuyla Ana Beyit’e götürmektedir. Ancak, destan kahra-
manı Nayman Ana’nın mezarının bulunduğu Ana Beyit’te, Sovyet yönetimince 
bir uzay üssü kurulmuştur. Nayman Ana, mankurt olan oğlunu kurtarmaya ça-
lışan, umut ve korku arasında yaşayan bir Kırgız anasıdır. Romanda geçmiş 
ile şu an, gerçekler ile destanlar iç içedir. 

   Juan Juanlar, Sarı Özek bozkırında yaşayan Naymanların topraklarını istilâ 
eder. Tutsak aldıkları Nayman gençlerinin kafalarına yaş deve derisinden bir 
başlık geçirirler. Güneş altında kurumaya ve daralmaya başlayan deri, esirlere 
korkunç acılar verir. Tutsaklar bu işkencenin sonunda ya ölürler ya da man-
kurtlaşırlar; yani belleklerini ve bilinçlerini yitirirler. Juan Juanlar, tutsakların 
anılarını belleklerinden silmekte, insanlığın bilincini yok etmekte başarılı bir 
topluluktur. Mankurtlaşan tutsak artık efendisinden başkasını tanımaz. Ne 
anasını, ne babasını, ne de bir başka şeyi hatırlar. Ağzı var, dili yoktur artık; 
itaatsizliği hiç düşünmeyen tek varlıktır yeryüzünde. 

   Yedigey’in Kazgangap’ı gömmek istediği yer, Nayman Ana’nın mezarı artık 
uzay üssüdür. Romanda yerleşik sistemin değerlerini simgeleyen Kazgan-
gap’ın oğlu Sabitcan ise babasının cenazesine dahi zorla gelmiştir; herhangi 
bir sorun çıkmadan bir an önce törenin bitmesini ve şehre dönmeyi istemekte-
dir. Üsse yaklaşan cenaze konvoyunu durduran nöbetçiler, buranın askerî böl-
ge olduğunu söyleyerek cenaze konvoyunun Ana Beyit’e girmesine izin ver-
mek istemezler. Tartışma sürerken Nöbetçi subay gelir. Nöbetçi subay Kırgız 
kökenli bir delikanlıdır. Kendi halkından bir muhatapla karşılaşan Yedigey so-
runu çözeceği inancıyla konuyu açıklamaya başlar. Nöbetçi subayın cevabı 
çok kısa ve çarpıcıdır: “Yoldaş, Rusça konuş.” Yedigey afallayarak niçin Kır-
gızca konuşmadığını sorar. Kırgız subay görevde olduğunu, görevde iken Kır-
gızca konuşamayacağı cevabını verir. Konvoy çaresizlik içinde, kutsal toprak-
lardan uzaklaşır. 

   Yedigey cenazeyi başka bir yere gömer; ancak Kırgız geleneklerini, tam ola-
rak bilmeden ve uygulayamadan gömmek onu çok rahatsız etmiştir. 
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